癌症、糖尿病、心血管问题，每样都跟生理节律被破坏有关系。一名癌友在自己的社群上反省他在公司当上总字辈，全是多年熬夜、三餐没一顿正常换来的，他写下：“很多时候，我们不在乎、不珍惜我们的身体，只在病痛上门时怨恨痛苦。”引来上千次转贴。　　　　不按时吃睡，身体马上知道，内分泌一团乱、免疫力溜滑梯。“按时”的关键就在遵循生理时钟。　　　　这个内建的定时器已跟着人类几万年，真正解密却在最近30年，科学家发现每个细胞都自带时钟，以大约24小时的节律运作，配合地球的自转。不只生病，还有很多和生活质量密切相关的难题，例如痴呆老人晚上不睡觉，使照顾者精疲力竭；或是上班族出差飞来飞去、该入眠时睡不着的时差问题，都可以透过解析人体计时的机制找到解方。　　　　2017年摘下诺贝尔奖生理暨医学奖的霍尔（Jeffrey C.Hall）、罗斯巴希（Michael Rosbash）和扬格（Michael Young），是揭开生理时钟秘密的关键人物。　　　　滴答，计时基因控制细胞钟　　　　他们发现，细胞微时钟的真面目原来是一组“计时基因”。1984年时，霍尔和罗斯巴希连手成功解出第一个计时基因period（英文“时段”）的DNA序列，扬格也在2个月后独立取得相似成果。他们发现该基因产生的蛋白质在24小时内量会由多变少，周而复始。接着，其他相关基因也陆续被找到，慢慢拼凑出一个比较完整的面貌。　　　　简单来说，细胞巧妙运用了“负回馈机制”来产生时针滴答计时的效果。这个机制是指，当一些特定蛋白质浓度增加到一个界限，它们就会触发下一步动作，反过来中止细胞制造它们的过程。等这些蛋白质寿命一到，被细胞本身分解，下个循环又再启动。用生活例子打个比方，冷气就是使用同样的机制，室温一降到指定温度，机器就暂停，等温度上升又再发动。透过这样的过程，人体于是拥有了起伏有序的“时间感”。　　　　如果逆着时钟过日子，例如半夜不睡，也会掉过头来弄乱基因计时的节奏，扣扳机般引发细胞内外的一连串下游反应，使得脂肪细胞失了节制地愈长愈肥、有毒废弃物堆积在大脑和器官，没办法按时排出??，大小毛病跟着来。　　　　这群计时基因除了period，还包括clock（时钟）、timeless（不限时）、cycle（循环）、zeitgeber time家族（含24个以上基因，zeitgeber是德语“定时器”的意思）等成员，名字取得让人会心一笑，构成一组互相制衡的网络。3名获奖人虽然主要是用果蝇做实验，不过从昆虫到哺乳类已证实全都有相似的计时机制，可见这是一套非常古老、在生物大历史上绵延久远的系统，和天地环境紧紧结合。　　　　老年痴呆病人日夜颠倒将有解　　　　人类有2万多个基因，这些基因和微时钟互动的方式至今还有很多不明白的地方。不过不少图像已经渐渐变得清晰，例如有研究发现光线会加快部分计时蛋白质的分解流程，这也解释了为什么出门晒太阳或起床时拉开窗帘能帮忙调时差。　　　　严重失眠、挣扎老半天还是改不了的晚睡晚起习惯、老年痴呆症患者作息混乱，也都可能在未来吞一颗药丸解决。　　　　已有制药企业和基因分析公司合作，想开发合乎昼夜节律的新型安眠药。甚至有研究者提出把生理时钟从24调成48小时，从此不用再担心工作做不完。不过科学家指出，生理节律“牵一发动全身”，如果赚了薪水却拉高生病风险，那就得不偿失了。　　　　世界快，人却要遵照自然的规律慢下来、松下来，好好吃饭睡觉，才是维持健康的不二法门。　　　　当年的诺贝尔生医奖还有一段小插曲。生理时钟是根本的生命核心机制，学术价值当然很高，但说到吸睛度，比起今年呼声甚高的癌症免疫疗法和基因剪刀CRISPR──一种准确度高又便宜的修剪基因新技术──实在落后不少。因此当结果一揭露，连当事人都吓一跳。　　　　扬格教授在两眼惺忪中接到电话，他说，他惊讶得连鞋子都不懂穿了；想了想，穿鞋前该先套袜子；又想了想，发现不对，穿袜前还得先换上裤子啊！金质奖章背后，科学江湖中的顶尖高手，也是性情可爱的平常人。